В США я был один раз, в 2017 году, студентом на стажировке в UCLA в Лос-Анджелесе. Виза была на три года, и я собирался вернуться. Переносил, откладывал деньги, и наступил ковидный 2020 год. Моя первая виза истекла, и следующую я сделал только в ноябре 2025 года, уже в Испании, в консульстве США в Мадриде.

И наконец-то воспользовался! 9 дней, 2 штата, 2 города: Нью-Йорк и Чикаго.

Итак, Нью-Йорк:

  • Когда: 24–29 сентября 2026, 6 дней
  • Где жил: Астория, Квинс — комната в Airbnb
  • Как добирался: American Airlines из Барселоны в JFK
  • Сколько потратил: считаю в итогах

Как читать. Это дневник по дням. В шапке дня: погода, сколько спал, насколько организм восстановился за ночь (🟢 67–100% · 🟡 34–66% · 🔴 0–33%) и сколько прошёл шагов. В конце дня «📍 Места дня» со ссылками на карты, в конце поста итог, траты и что пошло не по плану.

Содержание:

  1. 24 сентября. Прилёт
  2. 25 сентября. Мидтаун и бейсбол
  3. 26 сентября. Бруклинский мост и шторм
  4. 27 сентября. MoMA
  5. 28 сентября. Маленький Ташкент
  6. 29 сентября. Рейс в Чикаго
  7. Итог

24 сентября. Прилёт

☀️ +19 °C, ясно · 😴 5 ч 25 мин · 🟡 Recovery 63% · 👣 ~16 000 шагов · ✈️ Барселона → Нью-Йорк (JFK), AA67

Аэропорт JFK, имени Джона Кеннеди. Позади девять часов полёта над Атлантикой. Я даже немножко гордился этим фактом, будто сам её переплыл, а не сидел под пледом за просмотром фильмов. Впервые летел и американской авиакомпанией, American Airlines.

И факт из категории «а вы знали?»: оказалось, американским бортпроводникам совершенно без разницы, открыты ли шторки иллюминаторов. Они не просят их открыть на время взлёта и посадки. Сон пассажиров важнее. Первое американское отличие, и далеко не последнее.

На паспортном контроле я немного переживал: научен опытом. Офицер спросил: куда, на сколько и какие планы. Несколько минут — и всё, я в Штатах 🇺🇸!

После контроля сразу пошёл на AirTrain до станции Jamaica, а оттуда пересел в метро. Первые траты: 11,75 $ (AirTrain 8,75 $ + метро 3 $).

Чем пахнет нью-йоркское метро? Запах мочи, дерьма, травы и мусора. Но и я не премиум-пассажир (так бы поехал на такси) — так что тут всё в порядке. Другое наблюдение: реклама в вагоне полностью на испанском, ни слова по-английски. В целом в следующие дни я буду замечать, насколько испанский язык популярен в США (как минимум в тех местах, где я был).

Я ехал в Асторию — это район Квинса (а Квинс — это боро Нью-Йорка) через реку от Манхэттена. Раньше в Астории была греческая община, сейчас более заметна латиноамериканская.

Апарты приятные: у меня была комната с общей ванной (Airbnb). Я оставил вещи и поехал на Таймс-сквер, свой первый нью-йоркский чекин.

Там меня накрыло странное ощущение, будто я тут уже бывал, — настолько всё узнаваемо. Свет, неон, толпы, аниматоры, перформансы. Солнце уже село, но было очень ярко: так светит реклама. На баннерах Таймс-сквер увидел Сидни Суини в обнажённых образах. Потом я прочитал, что это реклама Novig, площадка, где торгуют прогнозами на исходы матчей, а Суини в ней совладелица. Рекламная кампания вышла за пару недель до моего прилёта, и я попал в самый пик скандала: спортсменки разнесли Суини за сексуализацию женского спорта.

По пути на ужин прошёл мимо Lyric Theatre, где идёт пьеса «Гарри Поттер и проклятое дитя», а Драко в этом сезоне играет Том Фелтон.

Ужинал в Chick-fil-A — ещё один американский фастфуд. Ничего особенного, 3/5.

Дальше пошёл просто гулять, вышел, как оказалось, на 5-ю авеню, прошёл мимо собора Святого Патрика, Trump Tower, Tiffany Store, Apple Store, Uniqlo. Гигантский сундук Louis Vuitton, который я сначала принял за магазин. Оказалось, это леса (леса в виде сундука Louis Vuitton…).

Ночью замёрз: я парень барселонский и +11 °C в ночи у меня только в январе. Кондиционера на обогрев не было. На следующую ночь я попросил у хостов второе одеяло.

📍 Места дня: JFK · Таймс-сквер · Lyric Theatre · Chick-fil-A · Собор Святого Патрика · Louis Vuitton, 57th St · Apple Fifth Avenue

25 сентября. Мидтаун и бейсбол

☀️ +12…+22 °C, сухо · 😴 5 ч 29 мин · 🔴 Recovery 31% · 👣 ~23 000 шагов

День начался с бейгла. В Broad Nosh Bagels отличные нью-йоркские бейглы!

Следующая точка — Top of the Rock, смотровая на крыше небоскрёба 30 Rockefeller Plaza в Мидтауне (билет взял заранее). Сначала я честно встал в огромную очередь, решив, что это путь к смотровой. Оказалось, очередь была за плюшевыми цветами, частью инсталляции австралийской художницы CJ Hendry. На её первый Flower Market в 2024 году, на Roosevelt Island, пришло столько людей, что полиция его закрыла. Я застал второй день из четырёх: очередь тянулась почти на квартал. Стоять я не стал — и до сих пор ловлю FOMO.

Итак, Top of the Rock. Сначала поднялся на сикс-севен 67-й этаж, а потом ещё выше — и это невероятно. Отсюда видно и Эмпайр-стейт-билдинг, и весь Центральный парк в одном кадре. Рядом Крайслер-билдинг, чуть дальше в дымке прячется Статуя Свободы, а по краям Манхэттена проступают реки: Гудзон и Ист-Ривер. Понятно, почему многие выбирают Top of the Rock вместо Эмпайра: с Эмпайра Эмпайр не увидишь.

Наверху понял, что недооценил холод, и пошёл в Uniqlo за лонгсливом, чтобы утеплиться. Магазин огромный и больше похож на выставку: повсюду коллаборации, принты, городские сюжеты.

В Uniqlo я впервые заплатил столько, сколько ожидал: без налога и чаевых 😄. В Нью-Йорке на кассе к цене добавляют 8,875% налога с продаж, а в кафе и ресторанах ещё и чаевые. Но одежда дешевле 110 $ налогом не облагается.

Потом прошёлся по Центральному парку. В парке случайно наткнулся на корты для пиклбола. Это такой американский родственник падела: корт поменьше, стенок нет, ракетка сплошная, мяч пластиковый с дырками. Зимой на этом месте заливают каток Wollman Rink.

А вечером был Yankee Stadium. В тот день «Янкиз» играли с «Балтимор Ориолс», причём сразу doubleheader: из‑за прогноза шторма субботнюю игру перенесли на пятницу, и по одному билету проводилось две игры подряд. Мне повезло: я попал в первые 18 000 зрителей и получил bobblehead — фигурку с головой на пружинке. Она изображала Джоша Харта из «Никс».

А перед первой игрой чествовали Си Си Сабатию: клуб навсегда закрепил за ним номер 52 и повесил его табличку в Monument Park, аллее славы «Янкиз» за центральным полем. Сначала показали видеообращения легенд клуба. Потом Сабатия вместе с семьёй открыл табличку и проехал на гольф-каре вдоль поля, махая трибунам. А первый мяч Сабатия бросил своему сыну, он тоже бейсболист.

За что такая честь: Сабатия, питчер-левша (как и я), отыграл за «Янкиз» 11 сезонов (не как я). В первый же из них помог клубу выиграть Мировую серию и стал самым ценным игроком финальной серии Американской лиги. Один из лучших левшей в истории бейсбола: в 2025 году его с первой попытки избрали в Зал славы.

Правила бейсбола я так до конца и не понял, но для удовольствия они, как оказалось, и не нужны. Американцы умеют продать спорт: музыка, свет, паузы, еда, алкоголь, та же игрушка на входе. Я досидел первую игру («Янкиз» проиграли), а со второй ушёл.

Note

Кто кого. Две команды по девять человек по очереди нападают и защищаются. Питчер защиты бросает мяч, бэттер нападения пытается его отбить.

Страйки и болы. Страйк — бэттер замахнулся и промахнулся или не стал бить, а мяч прошёл через зону страйка (над «домом», примерно от колен до середины груди). Мяч, отбитый за боковые линии (фол), тоже страйк, но третьим он не бывает. Три страйка — аут. Бол — бросок мимо зоны, по которому бэттер не бил. Четыре бола — бэттер бесплатно идёт на первую базу.

Очки. Отбил — бежит по базам против часовой стрелки. Очко (ран) засчитывают, когда игрок обежал все базы и вернулся в «дом». Хоум-ран — мяч улетел за ограждение, и бэттер спокойно обегает весь круг.

Ауты и иннинги. Аут бывает и другими способами: мяч поймали в воздухе или защитник с мячом успел на базу раньше бегущего. После трёх аутов команды меняются местами. Иннинг — это когда обе команды отыграли в нападении, всего их девять. Ничьих нет: при равном счёте играют дополнительные иннинги.

📍 Места дня: Broad Nosh Bagels · Top of the Rock · Uniqlo Fifth Avenue · Sip and Co · Центральный парк · Yankee Stadium

26 сентября. Бруклинский мост и шторм

🌧 Шторм, 44 мм осадков, +13…+16 °C · 😴 5 ч 01 мин · 🔴 Recovery 36% · 👣 ~28 000 шагов

Nor'easter — так в Нью-Йорке называют осенние штормы с северо-востока. В этот день он накрыл город, и планы пришлось менять — некоторые из них были весьма «улётные». Я пошёл гулять.

Утро по плану кофейного туриста: выпить кофе и купить кофе. Поехал в Milkweed Studio ( Instagram) в Little Italy. От большого итальянского района осталось несколько кварталов и пицца-кафе, со всех сторон его поджимает Чайнатаун. Дождь не кончался, и полтора часа я пересидел внутри. С собой взял зёрна (кофе я привожу из каждой поездки).

Дальше я пошёл гулять прямо под дождём. Прошёлся по Чайнатауну — колоритно: вывески только иероглифами, рыбные лавки прямо на тротуаре, и всё это в паре кварталов от итальянской пиццы. Перешёл Бруклинский мост — даже в ливень людей на нём было полно. Потом DUMBO, фотки, набережная. И там до меня дошло: на знаменитом кадре с DUMBO вовсе не Бруклинский мост, а Манхэттенский.

Note

Название. DUMBO — сокращение от Down Under the Manhattan Bridge Overpass, «под съездом Манхэттенского моста». Когда-то здесь был промышленный район Бруклина у самой воды, со складами и фабриками.

Где снимают. Знаменитый вид снимают на Washington Street между Front и Water Street: брусчатка, кирпичные дома, а в пролёте Манхэттенского моста видно Эмпайр-стейт-билдинг. Бруклинский мост стоит рядом, чуть левее, и в кадр не попадает.

«Сплетница». Во многом это место прославил сериал: в конце улицы, на Water Street, был лофт Дэна Хамфри, и он появлялся все шесть сезонов.

Потом просто скитался по Манхэттену и наткнулся на Flatiron, здание-«утюг». Бродвей тут наискосок режет 5-ю авеню, участок вышел треугольным, и дом повторил его форму: в самой узкой части он шириной около двух метров. Вживую очень впечатляет.

Я весь день был мокрый насквозь. Вечером вернулся в Асторию, взял что-то поесть — и домой. С этого дня я начал болеть.

📍 Места дня: Milkweed Studio · Little Italy · Чайнатаун · Бруклинский мост · DUMBO, Washington St · Granite Prospect · Time Out Market · Flatiron Building · SVL Souvlaki Bar

27 сентября. MoMA

🌦 +14…+18 °C, дождь и ветер · 😴 6 ч 29 мин · 🔴 Recovery 30% · 👣 ~18 000 шагов · 🤧 второй день простуды

После завтрака пошёл в MoMA смотреть современное искусство. Минут пятнадцать постоял в очереди под дождём. Пришёл я туда в футболке Кита Харинга, которую купил этим летом в Вене. Думал, встречу его работы, сфоткаюсь рядом — но Харинга в залах так и не нашёл. Так что единственным «Харингом» в MoMA в тот день был я.

MoMA — это про современное искусство, в котором я с огромным удовольствием ничего не понимаю. В атриуме шёл перформанс: молодые люди двигались, будто танцевали, и что-то говорили. Потом я прочитал, что это «nowhere» хореографа Сары Микельсон: она с труппой танцует прямо в часы работы музея, среди посетителей.

В одном из залов на полу лежала гора ирисок в серебряных обёртках. Рядом было написано, что их можно брать, и я взял. Это работа Феликса Гонсалеса-Торреса «Untitled (Placebo)» 1991 года: каждый берёт сколько хочет, куча тает, а музей её досыпает. А дальше я смотрел, смотрел и устал перечислять: банки супа Уорхола, Поллок, Кусама, Мондриан, Магритт…

Зацепило сильнее всего, мой топ-3:

  • Марк Ротко, «No. 10». Холст почти 2,3 м в высоту. Лёгкость, парящесть, его жёлтые и голубые облака. Он просил смотреть на свои холсты вблизи, чтобы цвет заполнял всё поле зрения. Теперь знаю его стиль.
  • Джаспер Джонс, «Flag». Американский флаг. Джонсу в 1954 году приснилось, что он рисует флаг США, и наутро он его нарисовал. Написан горячим воском поверх газетных вырезок: если подойти ближе, под воском видны буквы и куски заметок. С этой работы начинается дорога к поп-арту.
  • Йоко Оно, «Sky Machine». Торговый автомат: бросаешь монетку, получаешь карточку со словом «sky». Купить небо нельзя, а тут можно.

А это классика, которую я наконец увидел вживую:

  • Винсент Ван Гог, «Звёздная ночь». Он написал её в 1889 году в лечебнице в Сен-Реми — по виду из окна своей палаты. Вживую мазки такие густые, что небо и правда будто закручивается.
  • Клод Моне, «Агапантусы». Не кувшинки, а агапантусы — африканские лилии, которые он сажал по берегам пруда в Живерни. Холст почти 2 на 2 метра, написан в те же годы, что и кувшинки.
  • Сальвадор Дали, «Постоянство памяти». Растекающиеся часы. Просто безумие. Холст маленький, 24 на 33 сантиметра, — вживую этому многие удивляются. Дали уверял, что мягкие часы придумал, глядя на тающий камамбер.

После музея всё ещё под дождём дошёл до Центрального вокзала (Grand Central), который не менее узнаваем, чем Таймс-сквер. Под потолком висел красный шар-сердечко. Он улетел туда ещё на День святого Валентина и застрял у росписи. Через несколько дней его сняли.

У Bryant Park я впервые в жизни поел в Chipotle. Ожидания были выше (а это, как известно, проблема ожидающих) — ставлю 3/5 съеденному буррито.

Поехал домой. Я уже болел: нос, общее недомогание, плюс джетлаг: просыпался рано и не мог уснуть.

📍 Места дня: Le Pain Quotidien · MoMA · Центральный вокзал · Chipotle у Bryant Park

28 сентября. Маленький Ташкент

🌦 +15…+18 °C, морось · 😴 6 ч 19 мин · 🔴 Recovery 36% · 👣 ~38 000 шагов, рекорд поездки · 🤧 третий день простуды

Утром поехал на Penn Station встречать друзей. Они приехали из Вашингтона, чтобы со мной встретиться! А я всё это время был уверен, что они живут в Сиэтле. Перепутал штат Вашингтон со столицей.

Я предложил ребятам Luckin Coffee — давно хотел попробовать «убийцу Starbucks». Это китайская сеть: у себя дома она обогнала Starbucks по числу кофеен, а летом 2025 года открыла первые кофейни в США, сразу в Нью-Йорке. 5/5 этому кофе.

Дальше Vessel — лестница-соты в 46 метров, главный символ Hudson Yards. После трагедий его закрывали на несколько лет, а в 2024 году открыли снова, но уже в сетке. Вид, конечно, ограничен, но было интересно.

На обед поехали в Tashkent — сеть узбекских магазинов из Бруклина. Я взял плов с говядиной и селёдку под шубой. Плов — это такая паэлья, которую я готов есть ежедневно.

Потом много гуляли и пересаживались с одного транспорта на другой: метро, канатка над Ист-Ривер, паром по реке. Ребята показали мне всё, что могли.

Больше всего понравилось в Gantry Plaza. Над водой стоят старые краны: с этого причала когда-то грузили железнодорожные вагоны на баржи. Напротив — весь Мидтаун, а рядом красная вывеска Pepsi-Cola. Она висит здесь с 1936 года: завод давно снесли, а вывеску в 2016 году сделали городским памятником. Я обожаю колу, а теперь я обожаю и Gantry Plaza.

Ребята в тот же день уехали обратно, а я пошёл на Little Island — парк на сваях-«тюльпанах» прямо над Гудзоном — и просидел там около часа. Его, как и Vessel, придумала студия Томаса Хизервика.

📍 Места дня: Penn Station · Luckin Coffee · tm:rw · Vessel · Tashkent Supermarket · Washington Square Park · Roosevelt Island Tramway · Крайслер-билдинг · Gantry Plaza State Park · Little Island

29 сентября. Рейс в Чикаго

☁️ сухо · 😴 5 ч 04 мин · 🔴 Recovery 32% · 👣 ~20 000 шагов · ✈️ Нью-Йорк (LGA) → Чикаго (MDW), WN2414

Мой рейс был из LaGuardia. Оказалось, он совсем рядом с Асторией: на автобусе я добрался за 15 минут. Приехал пораньше, чтобы посидеть в лаунже по Премиуму от Тинькофф, но LaGuardia в их программе не оказалось. Запомнили.

В итоге время до рейса ушло на искусство: мозаику Лоры Оуэнс «I 🍕 NY» на два этажа и картины Майкла Савьелло — бывшего управляющего барбершопа, который пишет фактурный, почти объёмный Нью-Йорк. Милый аэропорт, но в среднем европейские мне нравятся больше.

Перед полётом аппарат TSA (американская служба безопасности на транспорте) снимает всех пассажиров и сверяет лицо с паспортом. Похоже на досмотр в российских аэропортах, только с фото. В Европе такого нет :)

📍 Места дня: LaGuardia, Terminal B

Итог

Мой Нью-Йорк вышел ровно как в «Дождливом дне в Нью-Йорке» Вуди Аллена. Впрочем, фильм я не смотрел и, наверное, уже не буду: я сыграл в нём главную роль сам, без дублёра и без зонта.

А если без шуток — я пропал. Я вернусь, и не раз: нагуляться я не успел. Нью-Йорк — это легенда.

Траты

Без перелётов и жилья.

День Что Сумма
24.09 AirTrain, метро, Chick-fil-A 27,53 $
25.09 Top of the Rock, билет на бейсбол, бейгл, Uniqlo, чай, значок «Янкиз» 190,42 $
26.09 Milkweed (кофе, матча, зёрна), Okiboru, сувлаки 97,73 $
27.09 MoMA, Le Pain Quotidien, Chipotle 84,65 $
28.09 Luckin, Vessel, Tashkent, паром 49,83 $
29.09 Dunkin 14,24 $
Итого 464,40 $

В среднем выходило около 77 $ в день.

План и факт

Как всё задумывалось, я расписал в плане. Что не случилось, но очень хотелось: вертолёт над Манхэттеном, мемориал 9/11, Брайтон-Бич, High Line. До Статуи Свободы я тоже не добрался — она останется на следующий раз.

Что бы я сделал иначе

  • Смотреть прогноз и держать запасной план на дождь. Музеи, крытые рынки — всё, что можно перенести под крышу.
  • Брать дождевик и зонт. В шторм 26-го я промок насквозь — и с этого дня болел.
  • Взять лекарства от простуды с собой, а не надеяться, что не понадобятся.
  • Не недооценивать джетлаг. После первой же ночи в Нью-Йорке WHOOP ушёл в красную зону и до отлёта оттуда не выбрался.

Дальше — Чикаго.